Primeiro a tristeza. Depois o ódio. Aí o sentimento de que todo mundo tem mais que se ferrar mesmo, o povo vai ter o que merece. E aí… ah, aí vem a consciência de que, por mais que pareça impossível, não podemos desistir. Lembrei que sempre há um Caetano para cantar e tentar conter a desesperança. Aqui, em três versões: 1977 com Roberto Carlos; 1978 com o próprio Caetano; 2023 com Xande de Pilares. “Muito Romântico” parece não ter nada a ver com a noite de domingo mais melancólica dos últimos tempos, mas um olhar mais apurado nos mostra que a canção passa exatamente pela contradição que habita nos corações de esquerda.

Não tenho nada com isso, nem vem falar
Eu não consigo entender sua lógica
Minha palavra cantada pode espantar
E a seus ouvidos parecer exótica

A incompreensão. Como engolir o fato de que mais de 56 milhões de brasileiros votaram em Flávio Bolsonaro? Não apenas pelo seu aparente despreparo e incompetência (dos representantes de sua nefasta ideologia, talvez um dos piores candidatos possíveis, fraco de ideias, discursos e posturas), mas pelo ódio ao povo e à democracia que ele cospe em suas palavras. Não queremos nem ouvir se há uma lógica, que não conseguiremos entender. Assim também o que cantamos, do lado de cá, espanta e parece exótico àqueles que fazem coro com o fascismo. Há uma fenda, um vão entre nós.

Mas acontece que eu não posso me deixar
Levar por um papo que já não deu
Acho que nada restou pra guardar ou lembrar
Do muito ou pouco que houve entre você e eu

Eis o grande desafio: não nos deixarmos levar por um papo que já não deu. Ainda pode dar certo, ainda há votos e pessoas a conquistar. Ainda podemos lutar contra a desesperança que nos assola, ainda que guardemos pouco da possível relação entre nós e eles. É preciso, além de estar atento e forte, além de dar um jeito, meu amigo, é preciso lembrar que ainda há algo ali, um resto de humanidade, de vida não fascista, de vontade de um país de construção em vez de destruição. Não posso me deixar levar por um papo que já não deu.

Nenhuma força virá me fazer calar
Faço no tempo soar minha sílaba
Canto somente o que pede pra se cantar
Sou o que soa, eu não douro pílula

A resistência é não calar, não deixar colar em nós a derrota, gritar, cantar, fazer soar nossa sílaba. O que cantamos, porém, não é o que queremos, mas o que a vida pede pra se cantar, o que as margens gritam em pedido de socorro, o que soa nas vielas. Não dourar pílula: não amaciar, não adocicar, não criar eufemismos para falar o que é. Milicianismo mascarado de conservadorismo. Cleptocracia mascarada de liberalismo. Fascismo mascarado de… fascismo.

Tudo que eu quero é um acorde perfeito maior
Com todo mundo podendo brilhar num cântico
Canto somente o que não pode mais se calar
Noutras palavras, sou muito romântico

A desesperança quer retirar de nós o sonho, de uma canção que com TODO MUNDO PODENDO BRILHAR. Gente, que não é para morrer de fome, brilhando num cântico que lhe diga respeito, que lhe respeite, que lhe diga que há vida antes da morte. É isso que não pode mais se calar. É a radicalidade de afirmar a vida para além da fome, da miséria, vida para além do trabalho. Cantar o que não pode mais se calar: ser muito romântico. É a esperança que nos resta, a esperança romântica de pensar e viver em prol de um ideal que, talvez, nem seja atingível. A despeito disso, capazes de morrer por ele.

Em Roberto Carlos, “Muito Romântico” é uma balada. Em Caetano Veloso, quase uma marcha fúnebre. Em Xande, um samba de celebração. Em nós, uma esperança.